¡Hola!

De pequeña, solía pasar horas tendida en el suelo de casa con la mirada perdida en los retranqueos que hacía el falso techo. Imaginaba cómo sería el mundo si de golpe todo diese un giro de 180 grados y pudiese caminar por la tira de cajones que ahora se extendía por encima mío. A medida que fui creciendo, me encontré buscando esta misma sensación allí donde iba, como si el espacio conocido que me rodeaba nunca fuese suficiente. Dentro mío, anhelaba un espacio infinito que me evocase todo aquello que no podía hallar en ningún otro lugar.

Era todavía muy pequeña cuando mi padre me regaló mi primera cámara de fotos. De repente, descubrí que podía coger esos espacios y encuadrarlos, acercarme a ellos, hablarles desde la intimidad, decidir qué quería ver y qué no, jerarquizarlos, ordenarlos y, finalmente, capturarlos. Fue entonces cuando empecé a fotografiar edificios, lugares en los que solía esconderme, espacios en los que no sentía la necesidad de salir corriendo a cada instante.

Tras el bachillerato, me planteé estudiar Historia y Geografía o Estudios de Asia Oriental, pero no veía qué salidas prácticas ofrecían más allá de la enseñanza, así que escogí Comunicación Audiovisual para seguir estando cerca de la fotografía. Allí aprendí a mirarlo todo de un modo distinto; la luz y el color adquirieron un nuevo significado.

Al terminar la carrera, me mudé a Londres y durante un par de años estuve trabajando como runner en casas de postproducción. Pasaba los días corriendo arriba y abajo por el Soho repartiendo cintas betacams y pedidos varios. Entré en lugares que no imaginaba que algún día podría ver, espacios sorprendentes con una meticulosa atención al diseño, casas antiguas con infinitas capas de historia, estudios enormes con equipos de última generación y rincones que parecían decorados de mis novelas favoritas. En esa época, además, tenía muy poco dinero, con lo que, en mis días libres, me dedicaba a recorrer la ciudad a pie y fotografiar todo aquello que llamaba mi atención.

Unos años más tarde hice mi primer viaje a Japón y, por primera vez, sentí que una ciudad se comunicaba conmigo. ¿Sabes que tienes que estudiar arquitectura, no? Me susurró en medio de una pila de tomos de Tadao Ando en la sucursal de Tsutaya Books de Roppongi. No entendí qué estaba ocurriendo, salí de la tienda con la cabeza nublada. Sentía la mirada de Roppongi Hills encima mío, el zumbido de los coches circulando a toda velocidad a pocos metros de mí. Lo atribuí al cansancio, el jet lag, los nervios. Unos días más tarde me ocurrió lo mismo entre las estanterías llenas de libros del T-Site de Daikanyama. La cabeza me ardía, no entendía nada. Rompí a llorar en medio de la calle de lo abrumada que estaba. ¿Me había equivocado de camino?  

A Tokyo le debo el haber encontrado el valor de estudiar Arquitectura a los 27 años sabiendo que mi interés por el espacio era principalmente fotográfico. Volví a visitar la ciudad terminado mi primer año de carrera. Recuerdo subir a la Torre de Tokyo, entonces ya remodelada, y contemplar la ciudad que había puesto mi vida del revés con infinita gratitud. Algunos dirían que fue Dios el que me habló en ese primer viaje, no Tokyo, pero mi relación ha sido siempre con las ciudades y los espacios que estas albergan. Es mi faro inamovible; de esto no me cabe la menor duda.